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Die Frau sitzt im Bad auf dem Boden und verfolgt, wie die Kälte aus den 

Fliesen in sie kriecht, sich in ihr ausbreitet, bis es sich anfühlt, als befänden 

sich Kühlaggregate in ihr. Durch die offene Badtür kann sie sehen, dass es 

mittlerweile dunkel geworden ist. Sie will sich erheben. Das geht nicht. Die 

Beine schmerzen. Sie sitzt schon zu lange da. Sie weiß, dass sie nicht nach 

links schauen darf, dort befindet sich die Badewanne. Wenn man nicht 

hinschaut, ist es einfacher. Im Haus ist es still. Sie kennt verschiedene Arten 

von Stille. Die Stille, die eintritt, wenn der Junge die Tür zuschlägt und das 

Haus verlässt. Eine wohltuende Stille. Wenn die sich im Haus ausbreitet, 

dann fühlt sich das wie kühlender Balsam auf einer brennenden Wunde an. 

Sie hat gern in diese Stille hineingelauscht und sich gewünscht, dass sie ihr 

gehöre und sie niemals mehr verlasse. Verbotene Gedanken waren das. 

Wenn man die erst mal zuließ, dann öffnete man ihnen die Tür und ließ sie 

in die Welt spazieren.  

 

Die Frau bin ich, Diane Stein, mittlerweile 44 Jahre alt. All das, was ich 

heute noch vor mir sehe, als finde es im Augenblick statt, geschah vor zwei 

Jahren und ich kann immer noch nicht glauben, dass es geschah.  

 

Die Frau am Boden stellt fest, dass sie denken kann. Normal denken. Es ist 

gar nicht so schlimm, wenn man nur normal denkt, sagt sie sich und, dass  

sie aufstehen, etwas tun muss. Ein Glas Wasser trinken. Unten in der Küche. 

An das Spülbecken gelehnt. Wie sie es immer tut, wenn sie eine Pause 

braucht, zum Nachdenken. Sie schaut aus dem Fenster in Richtung Osten. 

Dort ist die Wiese. Sie kann sie nicht sehen. Es ist dunkel. Grillen zirpen. Es 

duftet nach Erde, nach Gräsern. Sommer. Alles, was sie im Moment weiß, 

ist: Sie braucht Zeit. Das hier wird dauern. Das geht nicht einfach so: sich 

stellen, abführen lassen, Presse. Oder: verbuddeln, vergessen, zur 

Tagesordnung übergehen. Das hier ist etwas anderes. Das hier muss ihrem 

Rhythmus folgen. Sie merkt, wie sich etwas um sie legt. Etwas, das wie ein 

Schleier sich anfühlt, durch den alles blasser aussieht, das Grün, das Blau, 



das Licht. Das Denken nicht. Das ist klar. Henning will kommen, heute 

Abend. Sie muss Henning anrufen. Absagen. Henning würde sich nicht 

absagen lassen. „Wieso? Was machst du denn?“, würde er fragen. „Mach 

das doch morgen.“ Oder: „Ich fahre dort vorbei, ich bringe es dir mit.“ 

Oder: „Ich regle das schon. Den kenne ich gut. Ich rufe ihn an.“ Henning 

bestimmte, wenn sie ihn einbezog. Sie bezog ihn nie ein. Henning war wie 

David. Henning versuchte sie nach seinen Vorstellungen zu formen. Als 

wäre sie, so wie sie ist, nicht da. David ließ sie nicht reden, nicht einen Satz 

zu Ende sprechen. Er ging zwischen ihre Worte. Er redete sie weg. David 

verstand noch nichts vom Reden, zu jung, 17.  

 

Sie gibt sich Befehle: Kalt duschen. Eiskalt. So lange, bis es schmerzt. Noch 

länger. Das ist jetzt richtig. Sie geht in den Garten. Lauer Wind. Er trägt den 

Duft des Waldbodens mit sich und den der Gräser. Der Gartenschlauch 

leuchtet auf der dunklen Wiese. Wachsweiß vor schwarzem Hintergrund. 

Ein Riesenwurm. Fauliges weht heran. Sie greift nach dem Schlauch, 

verschwindet mit ihm im Keller. Bei Licht ist er knallgelb. Eiskalt das 

Wasser auf ihrer Haut. Nicht wegzucken, weist sie sich an und lässt das 

kalte Wasser über ihren Kopf laufen, über ihren Rücken, die Brust, den 

Bauch. Alles vereist, alles schmerzt. Bohrender Schmerz im Kopf, im Auge. 

Weitermachen. Der Schmerz vergeht. Die Kälte tötet ihn. Sie stellt sich vor, 

sich im Wasser aufzulösen und mit ihm in dem Ausguss, der in den 

Betonboden eingelassen ist, abzufließen. Irgendwohin, durch Rohre, aus 

denen es kein Entrinnen gibt, es sei denn durch eine kleine, rostige, undichte 

Stelle könnte das Wasser im Erdreich versickern. 

 

„Entschuldige. Ich habe dich gesucht.“ Henning. Er steht im Türrahmen, 

dunkel und groß, korrekt gekleidet, Anzug, Krawatte. Ihr Blick fällt auf 

seine gepflegten Fingernägel. Das Wort ‚fabelhaft’ fällt ihr dazu ein. Ist es 

nicht verrückt, was einem in so einer Situation einfällt? Sie steht nackt vor 

ihm, wie ein Eisblock. Sie spürt nichts. Nicht einmal ihre Nacktheit. Es 

erregte sie sonst, wenn Henning sie nackt betrachtete. Sie sieht sich um. Im 

Keller ist kein Handtuch. Auf dem Boden liegen ihre Sachen. Die kann sie 



nicht anziehen. Sie sind nass. Ein Rinnsal fließt aus ihnen in die Mitte des 

Kellerraumes zum Ausguss, blassrot. Henning verfolgt ihren Blick.  

„Soll ich dir ein Handtuch holen?“, fragt er.  

Das geht nicht. Das Bad, denkt sie und geht auf ihn zu. Nackt. Das hat sie 

noch nie getan, ohne dass er sie dazu aufforderte. Es ging. Es ging alles, 

wenn man nur glaubte, dass es richtig war. Sie berührt seine Lippen, hält 

sonst Abstand zu ihm, damit sein Anzug nicht nass wird.  

„Du bist kalt“, sagt er.   

 

Sie zieht sich oben im ersten Stock im Schlafzimmer an. Das ist schwierig. 

Der Körper gehorcht ihr nicht. Die Arme, die Beine, alles ist kalt. Sie denkt, 

daran, dass man die Badtür schließen muss. Von außen. Nur wie? Der Junge 

hat eine Münze in den Schlitz gesteckt, wenn sie in der Badewanne saß und 

er ins Badezimmer wollte. So muss es umgekehrt auch gehen, denkt sie. Die 

Kälte hat die Muskeln in den Händen erstarren lassen. Sie befiehlt sich ruhig 

zu bleiben. Sie sagt sich, dass sie warmes Wasser über die Hände laufen 

lassen muss. Sie sieht zu, wie sie davon rot werden, sie spürt ein Brennen. 

Sie stellt sich vor, wie Henning in der Küche auf und ab geht, nach der 

Zeitung auf dem Tisch greift, es sich dann auf der Terrasse bequem macht. 

Tief die würzige Waldluft einatmet. Die mag er. Die hat er selten. Immer im 

Büro oder unterwegs im Flieger, im Auto. In dem wartete er sonst auf sie, 

vorm Haus. Er mag es nicht, wenn etwas anders ist. Dann wird er unruhig. 

Sein Gesicht überzieht sich mit so einem blassen Rot, die Haut wird feucht 

und er beginnt dann mit einem Kugelschreiber in seiner Hand hin und her zu 

schlenkern, Zettel zu suchen und sein Gegenüber, selbst wenn der weiterhin 

mit ihm redet, nicht zu beachten.  
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